Vermelho e preto

Stendhal escreveu-o em 1830, mas esta edição da Portugália de 1964, com as suas 479 páginas, ainda carrega o mesmo fogo. No centro está Julien Sorel, um miúdo magro, bonito e endiabradamente inteligente, filho de um carpinteiro rude numa pequena cidade de província francesa no início do século XIX. O pai bate-lhe, os irmãos desprezam-no, mas Julien devora livros, sonha com as glórias de Napoleão e tem uma ambição que queima por dentro. Ele sabe que nasceu na camada errada da sociedade — naquela França da Restauração, onde o vermelho do uniforme militar e o preto da batina eram praticamente as únicas escadas para quem não herdava título nem fortuna. O rapaz decide jogar o jogo: hipocrisia, charme calculado, memória prodigiosa para citar o latim e uma frieza que por vezes assusta até ele próprio. Vai subindo, passo a passo, primeiro na província, depois na grande cidade, roçando-se com burgueses ricos, nobres arrogantes, padres cínicos e mulheres que o olham de formas que ele aprende depressa a usar a seu favor. O que torna o livro irresistível é que Stendhal não nos prega moral nenhuma. Mostra-nos Julien tal como ele é: brilhante, vaidoso, por vezes pateticamente inseguro, capaz de ternura genuína num momento e de uma frieza impressionante no seguinte. Amores intensos acontecem (e que amores!), traições surgem, intrigas políticas fervilham em segundo plano, mas o que fica mesmo é a sensação de ver alguém a lutar ferozmente contra um mundo que não foi feito para ele. É cru, é psicológico, é por vezes desconfortável — porque Julien não é nenhum herói imaculado. Mas é exatamente por isso que queres virar a página: vais torcer por ele? Vais odiá-lo? Vais entender porque é que alguém tão inteligente se deixa levar pelas próprias paixões até ao limite?